金庸逝世|一个武侠时代的落幕

金庸逝世|一个武侠时代的落幕

金庸逝世|一个武侠时代的落幕


据香港《星岛日报》《苹果日报》等今晚(30报道著名武侠小说作家金庸(原名查良镛)逝世,享年94岁。


飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。


金庸曾说,这14个字,便是他的整个青春。他椽笔一挥,就勾勒出一个个江湖,那里月白风清、古风犹存,回响着整个文化中国的余韵。

1955年2月8日,金庸在《新晚报》的“天方夜谭”版开始连载《书剑恩仇录》,每天一段,一共连载了574天。直至1972年金庸一共创作了十五部长、中、短篇小说。

他在1972年底公开宣布封笔:“如果没有什么意外,《鹿鼎记》是我最后的一部武侠小说了。”

封笔之后,金庸把自己近20年来所写的武侠小说逐字逐句地修改。经过10年的修订,一套15种共36册《金庸武侠小说全集》出版。

他曾经说过,如果有天他去世了,他的墓碑上会这样写:“这里躺着一个人,在20世纪、21世纪,他写过几十部武侠小说,这些小说为几亿人喜欢。”

金庸逝世|一个武侠时代的落幕


世人大多只知金庸,而不知查良镛。


查良镛,是谁?


是徐志摩的表弟。

是钱学森的表小舅子。

是诗人穆旦的堂弟。

还是琼瑶的三舅妈的堂弟。


但这只是他的一部分。


金庸逝世|一个武侠时代的落幕

图片|来源于网络


金庸逝世|一个武侠时代的落幕

名门世家-初露锋芒


金庸本名查良镛,生于海宁的名门世家。海宁自古有文脉,金庸的海宁查家,则是这条文脉中显赫的一环,康熙曾为查家祠堂题:“唐宋以来巨族,江南有数人家”。


查家家风儒厚,虽以文起家,却有一股侠气潜藏浮动。


金庸至今记得,他爷爷查文清的侠义之举。查文清任江苏知县次年发生“丹阳教案”,百姓发现西洋教会埋了数十具儿童尸首,其状残忍。他们怒烧天主教堂,引起一系列反洋教运动。当局迫于列强压力只能抓捕,查文清虽为知县,立场却非常鲜明:放走肇事百姓,扛下“纵逸”罪名。


查家重气节,有侠气。多年以后,金庸在郭靖乔峰等人身上表现得淋漓尽致。这也昭示着少年金庸侠义人生的开始。


金庸逝世|一个武侠时代的落幕图片|年轻的查良镛


金庸逝世|一个武侠时代的落幕

投身江湖-得遇名师


金庸拿起笔,带着一身侠气和仗义敢言进入了报界江湖。


1946年11月20日,金庸正式进入杭州《东南日报》。他似乎就像一个游荡的无名小卒,怀着在武林扬名立万的心愿终于找到了帮派。可他实际上只是负责收听国际广播,然后翻译,再写成国际新闻。


金庸逝世|一个武侠时代的落幕图片|杭州《东南日报》


金鳞岂是池中物,他自感这离执笔写江湖的梦想还很远,于是选择了离开。而这次的离开改变了他一生的命运。


郭靖遇到江南七怪得以入门,洪七公则让他武功渐臻极境。《东南日报》就是金庸的江南七怪,而《大公报》就是洪七公。


《大公报》在晚清创办时,就以敢言立世,随时局几度易主。1926年被张季鸾、胡政之、吴鼎昌接办后,提出了“四不”方针:不党、不卖、不私、不盲。


金庸逝世|一个武侠时代的落幕图片|杭州《东南日报》


这样的精神传统在报界独树一帜,《大公报》如深山幽谷的方外高人吸引着青年金庸。1947年秋,金庸打败了一百多名竞选者进入了《大公报》,后南下香港版《大公报》。最初直笔敢言、骨气凛冽的《大公报》让金庸武功精进,他兢兢业业地修炼着。但骨气如《大公报》,也有质变的一天。十年后,“大跃进”运动开始,虚、假、大、空的信息充斥着香港版《大公报》的头条。


金庸逝世|一个武侠时代的落幕图片|《大公报》刊登启事:面向全国公开招聘三名国际电讯编辑。



金庸逝世|一个武侠时代的落幕

侠之大者 为国为民


杨过学过全真教、古墓派、蛤蟆功、打狗棒等武功,中年独创黯然销魂掌。查大侠亦如是。


从《东南日报》到《大公报》,金庸终成独当一面的侠客。在融汇两段报馆经验后,中年的他创立《明报》,确定了鲜明的立场:“不左不右,绝对中立”。同时,编辑方针要中立客观、公正真实。金庸说道:“报纸不应该歪曲事实,应该讲真话,不好讲的可以不讲。”


《明报》中立敢言是其一,心系民生更是它作为文人报纸的精髓。


金庸逝世|一个武侠时代的落幕

图片|二十世纪五十年代后,金庸找到昔日同学沈宝新,两人一起出资,创办了《明报》。


三年困难时期,内地许多人逃往香港,1962年5月达到高潮。香港弹丸之地,承载不了,只能将人堵在深圳的梧桐山一带,他们遭受着生命的威胁。一直保持中立的《明报》本不愿报道。但记者们从前方带回来的眼泪,让金庸不能视如不见,即便得罪一些人,他也要真实报道这些苦难。


《明报》开始与其他大报抢新闻,这是金庸第一次勇立江湖潮头。


金庸派遣了所有记者在前线采访、拍摄,甚至每天都送食品给难民,读者也受到感染,连日捐款。其他大报在这场无声硝烟中渐渐失声了,使得《明报》仅5月平均日销量就达到三万份。


金庸逝世|一个武侠时代的落幕

图片|1963年,金庸(右)出售《倚天屠龙记》版权,此照片为签约仪式现场。



如果要问,金庸笔下的侠是什么?

我想应该就是:“侠之大者,为国为民。”

看过金庸小说的人都会好奇,金庸到底跟他笔下的哪个人物比较像。是机灵圆滑的韦小宝?老实憨厚的郭靖?还是优柔寡断的张无忌?

虽然因创作出许多豪气万丈的大侠形象而被称为“查大侠”,但是金庸却觉得这个称谓实在过誉“如果在我的小说中选一个角色让我做,我愿做天龙八部中的段誉,他身上没有以势压人的霸道,总给人留有余地。”

金庸逝世|一个武侠时代的落幕图片|1989年金庸在明报大厦办公室。


金庸逝世|一个武侠时代的落幕

风云际变-英雄铩羽


侠,也是需要淬炼的。


1963年,中国有一个“核裤论”,就是当了裤子也要造核子。文人金庸并不十分赞成造核武器,于是大笔一挥,写了一篇社评:“……请问几枚袖珍原子弹,有何用处?还是让人民多做几条裤子穿吧!”


众媒体无不觉得核武器对于积弱的中国是一剂强心剂,但金庸看到了国家积贫的一面。他如此敢讲敢言,报业震动了,香港五大报纸群起围攻金庸。各大报纸指责他,“是毒蛇嘴里的玫瑰”,“坏人”,“伪善面孔”,“不是中国人”,但并没指名。


金庸逝世|一个武侠时代的落幕

图片|金庸(查良镛)年轻时标致又帅气


大时代激烈变幻,“查良镛”登上了暗杀名单。金庸在家收到了一个邮包炸弹,幸好被警察引爆,他只好暂避海外。逃得了和尚,逃不了庙,《明报》大楼经常受到异己捣乱。


在这样的境地里,金庸时常想到自己笔下的英雄,“虽然害怕,但不可卑怯退缩,以致被我书中的英雄们瞧不起。”


金庸逝世|一个武侠时代的落幕

图片|邓小平接见金庸


在连续遭到精神侮辱,生命威胁后,他依旧不改初衷:“每一个阶段中,在坚持自己的主张时,都面对沉重的压力,有时甚至成为暗杀目标,生命受到威胁,但是非善恶既已明确,我决不屈服于无理的压力之下。”


时人常感叹,金庸武侠世界里刀光剑影、风云变幻多么精彩,殊不知,金庸的报业人生亦不输他武侠的江湖。


金庸逝世|一个武侠时代的落幕

图片|老年金庸


金庸本人便说过:“写小说是副业,办报纸是主业”。人们记住的是他“气寒西北何人剑,声满东南几处箫”的风月江湖、是“十步杀一人,千里不留行”的铁血英雄、是“一点浩然气,千里快哉风”的侠义风骨。



金庸作品经典语录


01

从今以后,可别太轻易答应人家。世上有许多事情,口中虽然答应了,却是无法办到的呢。(《飞狐外传》)

02

郭靖又道:“我辈练功学武,所为何事?行侠仗义、济人困厄固然乃是本份,但这只是侠之小者。江湖上所以尊称我一声‘郭大侠’,实因敬我为国为民、奋不顾身地助守襄阳。然我才力有限,不能为民解困,实在愧当‘大侠’两字。你聪明智慧过我十倍,将来成就定然远胜于我,这是不消说的。只盼你心头牢牢记着‘为国为民,侠之大者’这八个字,日后名扬天下,成为受万民敬仰的真正大侠。”(《神雕侠侣》)

03

鸠摩智微微笑道:“世外闲人,岂再为这等俗事萦怀?老衲今后行止无定,随遇而安,心安乐处,便是身安乐处。”(《天龙八部》

04

我这一生,麻烦之事,天天都有。管他娘的,喝酒喝酒。(《笑傲江湖》)

05

焚我残躯,熊熊圣火,生亦何欢,死亦何苦?为善除恶,惟光明故,喜乐悲愁,皆归尘土。怜我世人,忧患实多,怜我世人,忧患实多。(《倚天屠龙记》)

06

范遥眉头一皱,说道:“郡主,世上不如意事十居八九,既已如此,也是勉强不来了。”赵敏道:“我偏要勉强。”(《倚天屠龙记》)

07

白马带着她一步步地回到中原。白马已经老了,只能慢慢地走,但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花,有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年,倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执:“那都是很好很好的,可是我偏不喜欢。”(《白马啸西风》)

08

阿紫:“她有什么好,我哪里及不上她,你老是想着她,老是忘不了她?”萧峰:“你样样都好,样样比她强,你只有一个缺点,你不是她。”(《天龙八部》)

09

花落花开,花开花落,少年子弟江湖老,红颜少女的鬓边也终于见到了白发。(《倚天屠龙记》)

10

世间少年男子,大都有过如此胡里胡涂的一段初恋,当时为了一个姑娘废寝忘食,生死以之,可是这段热情来的快,去的也快,日后头脑清醒,对自己旧日的沉迷,往往不禁为之哑然失笑!(《倚天屠龙记》)

11

张无忌陡地领会,原来她真正所爱的,乃是她心中所想像的张无忌,是她记忆中在蝴蝶谷所遇上的张无忌,那个打她咬她、倔强凶狠的张无忌,却不是眼前这个真正的张无忌,不是这个长大了的、待人仁恕宽厚的张无忌。他心中三分伤感、三分留恋、又有三分宽慰,望着她的背影消失在黑暗之中。他知道殷离这一生,永远会记着蝴蝶谷中那个一身狠劲的少年,她是要去找寻他。她自然找不到,但也可以说,她早已寻到了,因为那个少年早就藏在她的心底。真正的人、真正的事,往往不及心中所想的那么好。(《倚天屠龙记》)

12

打不过,逃!(《射雕英雄传》)

13

“各有各的缘法,慕容兄与阿碧如此,我觉得他们可怜,其实他们心中,焉知不是心满意足?我又何必多事?”(《天龙八部》)

14

令狐冲闭上了眼睛,但只过得一会,便又睁了开来,道:“我只道这里风景好,但到得瀑布旁边,反而瞧不见那彩虹了。”仪琳道:“瀑布有瀑布的好看,彩虹有彩虹的好看。”令狐冲点了点头,道:“你说得不错,世上哪有十全十美之事。一个人千辛万苦地去寻求一件物事,等得到了手,也不过如此,而本来拿在手中的物事,却反而抛掉了。”(《笑傲江湖》)

15

他强任他强,清风抚山岗;他横由他横,明月照大江。(《倚天屠龙记》)

16

世上最宝贵之物,乃是两心相悦的真正情爱,决非价值连城的宝藏。(《雪山飞狐》)

17

那妇人唠唠叨叨,不住地责备丈夫。那男子却低下了头,只不作声。但听那妇人说道:“你一个男子汉大丈夫,不能自立门户,却去依傍姐姐和姐夫,没来由的自己讨这场羞辱。咱们又不是少了手脚,自己干活儿自己吃饭,青菜萝卜,粗茶淡饭,何等逍遥自在?偏是你全身没根硬骨头,当真枉为生于世间了。”那男子“嗯、嗯”数声。那妇人又道:“常言道得好:除死无大事。难道非依靠别人不可?”那男子给妻子这一顿数说,不敢回一句嘴,一张脸胀得猪肝也似的成了紫酱之色。(《倚天屠龙记》)

18

少年爱侣,情深爱极,每遭鬼神之忌,是以才子佳人多无美满下场,反不如伧夫俗子常能白头偕老。情不可极,刚则易折,先贤这话,确是合乎万物之情。(《书剑恩仇录》)

19

这些雪花落下来,多么白,多么好看。过几天太阳出来了,每一片雪花都变得无影无踪。到得明年冬天,又有许许多多雪花,只不过已不是今年这些雪花罢了。(《神雕侠侣》)

20

一个人世上什么亲人都不要,不要师父、师兄弟、徒弟、连亲生女儿也不顾,有了价值连城的大宝藏,又有什么快活? (《连城诀》)


金庸逝世|一个武侠时代的落幕图片|老年金庸


有人曾经问金庸:“人生应如何度过?”老先生答:“大闹一场,悄然离去。”人生在世,去若朝露。一个人的一生,为何不可以是一部武侠小说,前半生纵情恣意、洒脱妄为,后半生心怀敬畏,有不断向学之心。就如查大侠的人生,可敬,可叹。


金庸之所以是金庸,

固然因为他塑造了一个美丽的武侠世界,

但更多的,

也是因为他为时代发出的声音。

愿先生安息。



大众荐阅


金庸逝世|一个武侠时代的落幕


文艺评论家李陀曾说过,金庸使中断了传统的白话语言起死回生。

金庸小说情节紧张、热闹、曲折、合理,大开大合,针脚绵密,因而异常精彩。这是金庸小说的大成就,也是其他武侠小说家难以望其项背的。”

金庸小说从根本上批评和否定了‘快意恩仇、任性杀戮’这种观念。在武侠小说中承认并写出中国少数民族及其领袖的地位和作用,用平等开放的态度处理各民族间的关系。


素材参考:物道



今日互动

说一说金庸先生作品中,

你最喜欢的一位人物/一个场景吧~

请文末留言,和我们交流一下吧。



金庸逝世|一个武侠时代的落幕


版权所有:http://www.dazo.com.cn 转载请注明出处